Всё началось в начале апреля. Марье Ивановне (от редакции: имя изменено), интеллигентной женщине 55 лет, – звонок.

– Здравствуйте. Это Пенсионный фонд. Вам положен перерасчёт пенсии. Сейчас на телефон придёт код, продиктуйте его, чтобы записаться на приём, – говорят приветливым голосом.

Марья Ивановна продиктовала. Абсолютно стандартная схема, о которой рассказывали уйму раз. Код ушёл. В этот момент жертва уже «висела» на крючке мошенников. Через некоторое время – новый звонок. На этот раз женский голос, ледяной и официальный:

– Я из спецслужб. Вы только что продиктовали код мошенникам. Они получили доступ к Вашим счетам. Прямо сейчас подаются заявки на кредиты на Ваше имя. Все Ваши деньги под угрозой.

И тут включается психологический механизм, который не выключается потом днями, а иногда и неделями. Человеку не просто предлагают «спасти деньги» – его спасают от его собственной ошибки. Ведь он же сам виноват – продиктовал код. Теперь надо исправлять ситуацию.

– Вам нужно немедленно перевести все сбережения на безопасный счёт Центробанка, – диктовала «сотрудница спецслужб». – Никому ничего не говорите. Сотрудники банков могут быть в сговоре с мошенниками. Нам нужно действовать скрытно.

Дальше – больше. Мошенники велят установить на телефон «официальное приложение Центробанка». Конечно, ничего официального в нём нет. Это программа, которая позволяет преступникам видеть все действия жертвы и давать ей «правильные» инструкции.

Марья Ивановна установила. Приложение красивое, выглядит как настоящее, ничего не вызывает подозрений.

– Теперь мы защитим Вас, – пообещали на том конце провода.

Как полиция спасала женщину, а она не далась

По инструкции аферистов Марья Ивановна пошла в банк снимать все сбережения. Благо сотрудники банков сейчас подробно спрашивают клиентов, зачем они обналичивают средства, не действуют ли они по чьей-то указке, и в подозрительных случаях сигнализируют полиции. Так случилось и в этот раз.

Оперативники приехали быстро. Забрали Марью Ивановну из банка, привели к себе в отдел полиции.

– Мы долго беседовали, объясняли, показывали схемы, по которым работают мошенники, рассказывали о реальных случаях с жителями нашего города. Она слушала, кивала, но до последнего отказывалась признать, что находится под влиянием мошенников, – рассказывает подполковник полиции Сергей Лудинин.

Потом позвонили сыну Марьи Ивановны – после слов силовиков «Ваша мама у нас» приехал тут же. Мужчине в присутствии матери проговорили то же и передали мать сыну из рук в руки под расписку.

Победа? Как бы не так.

Подарок на свадьбу и чёрный пакет

Об этом в полиции узнают спустя месяц: в этот же день мать под руку с сыном пришли в банк и всё-таки сняли деньги. Все полтора миллиона, что были на счёте.

– Я снимаю на подарок сыну, – счастливо улыбаясь, объяснила в банке Марья Ивановна. – У него свадьба планируется. А в полиции мы всё разъяснили.

Деньги выдают. А дальше сюжет из триллера. Марье Ивановне некто по телефону назначает встречу в тихом местечке между двумя многоквартирными домами. Женщина приходит одна, несёт свои полтора миллиона, завёрнутые в чёрный пакет. И всё ещё ничего не подозревает? К ней подходит мужчина, Марья Ивановна видит его в первый раз (и в последний). Никаких приветствий, никаких расписок – забирает деньги и исчезает.

Настоящие деньги, в липовый Центробанк

Но история и на этом не закончилась. Обработка жертвы продолжалась. Мошенники отправили Марью Ивановну в Екатеринбург (видимо, в Полевском полицейские слишком настырные и сотрудники банков слишком подозрительные). Там в банках она взяла два кредита почти на миллион, а потом эти деньги через банкоматы в торговых центрах перевела на счета, указанные ей в псевдоприложении Центробанка, то есть мошенникам.

– Общий ущерб составил 2 миллиона 440 тысяч рублей, – констатирует Сергей Лудинин.

Когда наступило осознание, неизвестно, но в полицию Марья Ивановна пришла больше чем через месяц, написала заявление. Почему не раньше? Было стыдно.

Чем о чём думал сын? Нам, журналистам, это выяснить не удалось, как и самой полиции: на связь с силовиками он не выходит, трубку не берёт. Возможно, тоже стыдно: что теперь им ответить?

Выяснилось также, что в учреждении, где работает Марья Ивановна, полицейские дважды проводили профилактические беседы о мошенниках. Она на них присутствовала?

– Да, – коротко ответил Лудинин.

Пауза была красноречивее всяких слов.

Есть в этой истории светлый момент.

– В ходе оперативно-разыскных мероприятий удалось установить мужчину-курьера, который забрал полтора миллиона рублей. В данный момент он находится в местах лишения свободы, в том числе за совершение других аналогичных преступлений. С ним будет проведена работа, сбор доказательной базы. Возможно, часть денег он возместит потерпевшим, – сообщил врио начальника ОМВД России «Полевской».

Но, как отмечает подполковник, курьер – это расходный материал. Организаторов он не знает. Возмещение ущерба ляжет на него, а не на «работодателей».

Плетут складно

Об этом и других случаях подполковник Лудинин рассказал журналистам на пресс-конференции 8 мая. Вот ещё один из показательных: 3 мая в отдел полиции обратилась жительница Полевского, 1962 года рождения, которая поняла, что отдала мошенникам 3 миллиона 326 тысяч рублей. Схема тоже стандартная: череда звонков от «ФСБ», «Росфинмониторинга», сотрудники которых рассказывают, что «на Вас оформляются кредиты, надо все сбережения переводить на безопасные счета, а также исчерпать весь свой кредитный потенциал». Потерпевшая вместе с мужем, назовём их Петровы, взяли столько кредитов в разных банках, сколько им только дали, сняли все свои накопления с вкладов, даже продали личный автомобиль Kia Sportage 2016 года выпуска за 800 тысяч рублей. После чего частями (даже это не смутило!) через банкоматы в торговых центрах Екатеринбурга, через офис одного из операторов связи и даже через Почту России перевели все денежные средства мошенникам.

Оказалось, что аферисты работали с Петровыми более недели, за которую прошли период охлаждения (как правило, 48 часов, которые выдерживает банк до перечисления денег, введён как раз для таких случаев), потерпевшие успели продать автомобиль по бросовой цене.

– В банки супруги ходили вместе, поддерживали друг друга в обмане сотрудников банка, чтобы им выдали деньги. У них была чётко продуманная история. На все вопросы сотрудников банка твёрдо стояли на своём, что знают, что делают, – рассказал Сергей Игоревич.

Исход известен.

Между тем статистика по мошенничествам в Свердловской области, и в Полевском в частности, заставляет серьёзно задуматься: таких, как Марья Ивановна и Петровы, много, очень много! За первый квартал 2026 года жителям Свердловской области мошенниками причинён ущерб более 1 миллиарда рублей. Это на 33% выше аналогичного периода прошлого года. Жителей Полевского обманули на общую сумму 12 миллионов 822 тысячи рублей – это только с января по апрель. За аналогичный период 2025 года – на 11 миллионов 467 тысяч рублей (рост, заметный даже без процентов). За весь прошлый год ущерб составил 54 590 000 рублей – это те честно заработанные, что люди сами отдают мошенникам.

Уважаемые читатели! Мошенники теперь не просто давят на жалость или жадность. Они ставят спектакль с ФСБ, Центробанком и «безопасными счетами» на несколько дней. Они устанавливают «шпионские» приложения на телефоны, они учат ваших бабушек врать сотрудникам банков и внукам. Никаких безопасных счетов не существует! Поговорите об этом со своими родными сегодня. Не завтра, не «когда будет время» – сегодня!